每周一次的实习让我徒增两个多小时呆在电车上的时间，于是就用这些时间看了两本小说。说实话，好久没看小说了，和聱牙佶屈的学术论文相比，阅读小说不得不说是一种享受和放松。
第一本书是毛姆的《面纱》。故事发生的背景是上世纪20年代的香港（及霍乱肆虐的某内陆地区和伦敦）。情节便不在此赘述。
阅读过程中，一直在找“面纱”这个意向指什么。文中出现的关于“面纱”意向的三个直接描述分别是对查理（凯蒂情人）和瓦尔特（凯蒂丈夫）的：
描述查理：
……目的就是为了叫她看清他冷漠、胆小、自私的真面目。（p.85）
（韦尔顿语）“他深谙笼络人心之道。……我认识唐生有好多年了，有那么一两次，我看到他摘下了他那张面具……据我了解，在这个世界上他不会向任何人付出什么东西，除了他自己。”（p.99）
描述瓦尔特：
如今她知道他的心敏感至极，尖酸刻薄只是他保护自己的盾牌，一旦事不利己，他的心就会迅速地收回去，继而给自己戴上一副面具。他的愚蠢简直叫她气急败坏。显而易见，最让他难以释怀的还是虚荣心受到的打击，她隐约觉得那恐怕是所有伤害中最难痊愈的了。（p.168）
但实际上“面纱”还存在于凯蒂与修女、父母和妹妹之间：
凯蒂和修女：在圣约瑟姐妹的欢声笑语中，更多的是在丢到院长优雅的待客之道上，凯蒂始终感受到了一种漠然……她们不仅说了一种和凯蒂完全不同的语言，其心思也是和凯蒂相隔万里。（p.127）
凯蒂和父亲：话语之间，凯蒂觉得他们父女俩的心里隔着很长的一段距离，这段距离甚至比两个初遇的陌生人还要远。因为但凡是陌生人，总还会对对方有种好奇心，父女过去的共同生活现在反而成了横亘在两人之间的一道冷漠的墙。（p.245）
小说前半篇幅，爱情是个重要元素。但渐渐主题开始开阔起来。文中突现“道”的时候，说实话是有点惊艳到我的：
（凯蒂）“我在寻找某种东西，但是到底找的是什么我也不能确定。但我知道这对我很重要，如果我最终找到了，我的生活将会大不一样。或许嬷嬷们（指修女）知道吧。我和她们在一起的时候，感觉她们之间流传着一个秘密，却不愿和我共享（凯蒂和修女间隔着的面纱）。……你知道我找的那个东西吗？”
（韦尔顿）“道。有的人从鸦片里寻求这个道，有的人从上帝那里，有的人投奔了威士忌，有的人想从爱情里寻个究竟。而有了道，你还是什么也没得到。”（p.174）
（韦尔顿）“道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它不是被万物创造出来的，因为道本身也是万物之一。道中充盈着万物，同时又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。”（p.200）
还有“安宁”：
（修道院长语）“安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。”（p.139）
（结尾）假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行……是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。（p.249）
最后结尾的部分让我不禁想到《飘》，才惊觉这个一开始“愚蠢、轻佻、虚荣”的女人完成了一个成长的蜕变：
（凯蒂对父亲说）“我依然非常脆弱，但是我绝不是曾经的那个卑劣无情的人……让我试着使您爱我吧。呃，父亲，我是如此地孤独，如此地悲惨，我渴求您的爱。”（p.247）
“我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”（p.248）
“我以前是个愚蠢、邪恶、可憎的人。我已经得到了严厉的惩罚。我绝不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我（根据豆瓣上指出错译的文章，实际上这句话没有找一份工作养活自己的意思，而是“要比我活得更好”的意思）。”（p.249）
这段带有解放女性、独立自主的思想。但后来在豆瓣在看到一篇详尽的指出译文错误的文章，读回原文，这种独立自主和解放的感觉实际上被减弱了，但倒也更符合时代。（这篇文章对理解原文很有帮助，包括一些让人有些摸不着头脑的话语，比如瓦尔特死前说的“这个鱼缸真漂亮”，文中都有正确译法的说明。）
另外，瓦尔特死前说的那句“死的却是狗”，一直没有很明白是何含意。根据译注，这句话来自《挽歌》的故事情节，一个善良的人在城里领养了一只狗。起初人和狗相处融洽，但有一天二者结怨，狗发了疯病将人咬伤。大家都预料被咬之人将会死去，然而人活了过来，最终死去的却是狗。暗忖，瓦尔特为何将自己比喻为那只恶狗，而相对地，凯蒂则成了那个善人。后来在知乎中找到一个比较赞同的“角色转换”的说法：
作者：邱熙蒙
链接：https://www.zhihu.com/question/22136327/answer/107340924
来源：知乎在瓦尔特看来，他最初其实是善人。凯蒂愚蠢、邪恶、可憎，爱慕虚荣，整一个没头脑的二流货色。但他爱她，他包容她的一切不美好，就像善人对待那只狗一样。当他发现凯蒂和查理的私情时，他暗中调查，明知查理会弃凯蒂不顾还让凯蒂去逼问查理做出选择（就像玩弄一颗棋子），也让凯蒂逼不得已跟他去湄潭府。如果故事像我们期待的，他一如既往对凯蒂好，并且在远离香港相对隔离的环境下两人重新建立情感，那么是一个皆大欢喜但并没有较大转折的故事。相反，他带凯蒂去湄潭府的初衷并不善良，而是让她受折磨。当凯蒂问他之后有什么打算，他说他还没有想过。也就是说，这场远行游戏里，不是凯蒂死，就是他死。凯蒂说他心如死灰，因为他根本就没有接下去生活的打算。他爱她，但他同时不能原谅自己深爱着这样的他。无论他多么有智慧，在出轨曝光之前多么理性地和凯蒂相处，在感情面前，他还是表现了一个凡人应有的矛盾。所以后来的他，并不像他那段深情表白中所描述的无论凯蒂怎样不完美，他都爱着她。在这场道德的博弈里，他本以为自己是善人，而凯蒂是狗。当得知凯蒂怀孕的消息，那句“我不知道”对他而言就是无穷的讽刺时，他选择结束自己的生命。此时他仍然认为自己是那个善人。因为他在临死前说，“别大惊小怪。我刚走了一段难走的路。现在我已经全好了。”死亡对他而言是一种解脱，而不是惩罚。但是他的死是带着怨恨的。“好像此时此刻他的灵魂变成了一只振翅的飞蛾，两只翅膀因为载满怨恨而沉重不堪”，凯蒂所解读的他临死的状况。而后凯蒂全心全意地求他原谅，“全然没有为她自己考虑”，这个角色正是瓦尔特之前扮演的（全心全意为凯蒂考虑）。此刻凯蒂变成了善人，而他似乎变成了折磨凯蒂的恶狗。他恍然醒悟，说到，死的是却是狗。毛姆喜欢在作品里表达人性的转变，比如《刀锋》的拉里，《月亮和六便士》的思特里克兰德，而在本篇里，借韦丁顿之口，再次表达了在“道”之中，好坏两者的交替。所以在这里我解读为角色性格的转换，借这一句“死的却是狗”，也揭示了凯蒂从一个肤浅虚荣的二流货色，到敢于面对自己的错误并改正，最终成长为一个独立无畏的自由个体。
此处的人性和角色转变和我读的另一本书《查无此人》有相似之处：有报复，由爱转恨，但结局不同。
关于这另一本书，择日再写读后感吧。
欢迎探讨！P.S.情节很有画面感，故觉应有电影版本，一搜果不其然，然似乎与原著立意相去甚远，遂放弃观影之想法。
搁笔
