在缓缓流淌的老时光里我又闻到了七月半的香

这是一篇很特殊的博文,因为写作地点是办公室~

当然促使我在办公室敲下这篇文字的动力还是……我发现我已经有一个月没有写博文了。

最近在看老舍的《小时候真傻,竟然盼着长大》,是很有意思的杂文合编。有时候惊叹于九十年前的生活竟然和今日也有神似的地方,有时候又有些感时伤怀——那些过去的热闹和节庆风俗似乎只存在于记忆里了。

说到民俗节日,小时候我最欢喜的不是能收压岁钱的春节,不是普天同庆的国庆节(兼我生日),也不是能放半天假的儿童节,而是能在村里的路上、泥地里、墙头插满香的七月半,又称中元节。有点像日本的盂兰盆节,更像《寻梦环游记》里的亡灵节。

祖辈会提前很久就开始准备,买银色锡纸、折元宝,当天下午很早就开始摆桌,一桌子的菜,周围摆满了小圆酒杯。饭前会把元宝烧了,全家人都要在观音菩萨前叩拜,当然我也不例外。虽说是祭祀祖先的节日,但大家都快快乐乐的,说不定当时电视里还放着“鞋儿破,帽儿破,身上的袈裟破”,又平添几分喜感。小时候不懂这些神神鬼鬼的东西,单纯是觉得祭祀过的食物特别好吃,尤其是用小圆酒杯做的圆饭团,我可以吃好多个。

重头戏在饭后。全村子的小孩都跑出来,还有大人也都出来,见缝插针地在所有能插上香的地方都插上香。星星点点把村道装点地特别好看,很像《寻梦环游记》里的花路。这样的景象也是平日里少见的,更觉得别致;空气里弥漫的淡淡香味,又平添一股神秘气息。小孩子最喜欢这种热闹又有些神秘的感觉了,即使偶尔被烫到,也觉得十分好玩。

这是村子最有生机的时刻。那时候村子里小孩多,和我差不多同龄的至少有七八个,那天大家玩得可尽兴了,即使有些家教严厉让小孩必须天黑前回家的家长在那天也会宽限一些时间。等天差不多完全黑了,大家才依依不舍地离去。我气喘吁吁地回到奶奶家,听到熟悉的电视机里播放新闻或电视剧的声音,充实感和快乐感充满了我的身体。带着这股子快乐的劲儿慢悠悠地洗漱,希望快乐能再多延续一会儿。第二日墙头地上还会留有不少香,直到一段时间后,这些香才慢慢消失。然后我们又期盼起来年的七月半。

现在的村子——其实是祖辈的职工宿舍,但我小时候感觉就像一个村子——小孩不多了,有的话也都是外面来的人了。当时和我同辈的也都已经工作。除了几个要好的,其他一些的近况最多也就偶尔会从祖辈那里听到了。

这些美好的记忆一直都埋藏在我的心里,有时也会不由自主地想要寻找,但也是难以复刻。时光自然地流淌,刻意地找寻反而不见得会遇到。我相信只要做对了事情,我冥冥之中找寻的东西一定会自己找上我。

或许有朋友注意到我的上一篇博文是虚拟文,貌似一部小说的开端。写小说对我来说是件风险极大的事,除非是短篇小说,否则我从来没有写完过。有始无终的故事对我来说十分常见。但当时第一句话“付羽又捧起一掬镜前雪,悄悄啜了啜,便沉沉睡去……”就是涌上了我的脑海,我便决意把它记录下来。后面会发生什么,我也不知道。付羽在找寻什么,我也不知道。

但他们的故事是自然发生的。是他们找上了我,而不是我创造了他们。

就像令我深受震动的《苏菲的世界》一样。

每一个戛然而止的背后都是不紧不慢且公正的时光;每一处心头上的烙印和震动之下皆为缓缓淌动且淡然的水流。

公正、淡然,小时候你是,长大了就不是了吗?

小时候并不傻,长大了也不傻。七月半还是可以照过的,只是从村子换成了办公室而已。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。